Майор Багрышев с недоверием смотрит на молодого стажёра Соломатина. Ему кажется, что появление новичка лишь подчеркивает его собственную скорую отставку. Ситуацию осложняет недавно обнаруженная болезнь — первые признаки Альцгеймера вынуждают майора смириться с неизбежным уходом.
Соломатин же видит в Багрышеве настоящего профессионала, у которого хочет научиться всему. Он предлагает необычную сделку: майор делится опытом, а стажёр становится его «памятью», страхуя каждую ошибку. Согласие Багрышева приводит их к первому общему делу — в озере находят тела. Преступление как две капли воды похоже на действия маньяка, застреленного майором в прошлом. Чтобы распутать это дело, напарникам придётся спешить — память Багрышева с каждым днём становится всё хуже.